年終盤點|金一南再論民族血性:時代呼喚英雄

軍報記者


這是金一南對國家、民族和個人血性骨氣的深思


推薦一篇好文,這是金一南對國家、民族和個人血性骨氣的深思,他傾力思考的這篇文章需要你靜下心來細細品讀。


一、近代以來,民族至弱之源到底是什麼?


如果某日清晨,當你登上北京景山公園的萬年亭,向南眺望時,會發現茫茫蒼蒼的晨曦之中,氣吞霄漢的紫禁城被萬縷霞光化解為一片金碧輝煌的汪洋大海。這景象定會令你終生難忘。站在北京中軸線的制高點上,飒飒晨風中,曆史滄桑撲面而來。你在感動與震驚之餘,便充分領略了中國封建制度之嚴密、之完備、之持久,那也許可算世界封建制度的頂點。


這個時候,你會忘記山腳下綠色栅欄圍起來的那棵枯樹。忘記在那裡上吊前呼天也不應、呼地也不應、呼人也不應的皇帝崇祯。你忽略的那棵枯樹,就是使你震驚的那片雄渾與蒼涼的真正注釋。


那個時代開始,翻開中國的近現代史,泱泱中華被列強欺淩侵占,國破家亡,民不聊生,滿目瘡痍。如此之民族災難,世所罕見!


近代中國至弱之源到底是什麼?


對中國病竈認識最深刻的,還是京師大學堂譯局總辦嚴複。這位當年放棄科舉、先入福州船政學堂、後入英國格林尼治皇家海軍學院學習海軍的人,在翻譯《孟德斯鸠法意·卷五按語》中洞若觀火一般指出:


中國自秦以來,無所謂天下也,無所謂國也,皆家而已,一姓之興,則億兆為之臣妾,其興也,此一家之興也,其亡也,此一家之亡也。天子之一身兼憲法、國家、王者三大物,其家亡則一切與之俱亡……顧其所利害者,亦利害于一家而已,未嘗為天下計也。


嚴複這段話點出了中國至弱之源。兩千多年封建制度統治,“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣”觀念的影響在中國根深蒂固。當西方各國從17世紀中葉紛紛開始構建現代民族國家之時,中華民族大大落後了。


以血緣和姓氏為核心的封建王朝統治者,隻對姓氏、家族負責,不對民族負責。表面上說保江山社稷,實則保“大清皇權”四個字而已。就如《清史》記載的《南京條約》簽訂消息傳到北京時,道光皇帝那句感歎“我如何對得起列祖列宗”。他們不覺得對不起天下勞苦大衆、對不起生他們養他們的這塊土地,隻覺得對不起自己的祖宗。家天下而已,僅僅對祖宗負責而已。


二、當時的民衆為何麻木不仁?



而庚子年間向十一國宣戰的慈禧太後,前後反差更是驚人之大。起初為了表示決一死戰的決心,她以通敵為罪名,殺掉了兵部尚書徐用儀、戶部尚書立山、内閣學士聯元、吏部左侍郎許景澄、太常寺卿袁昶等五位反對宣戰的大臣,且都是“斬立決”;後來為了與“諸國”和好,她又毫不手軟地令主張宣戰的莊親王載勳自盡;大學士剛毅、山東巡撫毓賢斬立決;端親王載漪、輔國公載瀾、大學士徐桐、欽差大臣李秉衡斬監候;英年、趙舒翹賜令自盡;啟秀、徐承煜即行正法。


所有這些,都不過是先聽說列強要逼她下台交權,于是決心一戰;後來證明傳言不實,列強并不想趕走她而仍然願意接納她,便立即将“與其苟且圖存,贻羞萬古,孰若大張撻伐,一決雌雄”的豪言,變為了“量中華之物力,結與國之歡心”的媚語。至于主戰派、反戰派,則不過是她手中的幾張牌九,玩兒舊了,便随手付之一炬。


統治者這種狀況,反過來又導緻民衆普遍的冷漠與普遍的麻木,認為天下都是皇上的,打敗了也是皇上打敗了,割皇上的地,賠皇上的款,與我何幹?結果形成隻有王朝安全沒有大衆安全、隻有家族安全沒有民族安全的狀況,國家安全一開始就從民衆心理養成和大衆精神狀态上處于千瘡百孔的脆弱狀态之下。


事實難道不是如此嗎?


1840年第一次鴉片戰争爆發,英軍在廣州登陸後,類似三元裡的抗擊未能成為普遍現象,更多的倒是當地民衆主動向侵略者出售牲畜、蔬菜、糧食。


1860年第二次鴉片戰争期間,英法聯軍火燒圓明園,周圍照樣有中國民衆随聯軍之後,也加入了哄搶園内财物的行列。


1900年八國聯軍攻打北京,其中日軍8 000人,俄軍4 800人,英軍3 000人,美軍2 100人,法軍800人,奧地利軍隊58人,意大利軍隊53人,全部兵力加起來隻有18 811人,竟然能夠用10天時間攻陷北京,為什麼?


一方面抗英的“義和團”雖人數衆多,但僅以引魂旌、雷火扇、陰陽瓶、如意鈎等八寶什物與八國聯軍的毛瑟槍對陣,隻能是以卵擊石;另一方面還要看到,同樣是人數衆多的雇傭民衆跟在八國聯軍後面,推小車幫着運物資、送給養。


聯軍部隊進抵北京,城牆又高又厚不得入,又有民衆通風報信,告知廣渠門的下水口沒有封堵設防,于是聯軍沿此缺口攻入城内。攀牆圍攻皇宮,同樣有民衆幫着架梯、扶梯,甚至有民衆騎于牆頭幫助瞭望。


有一幅令人印象深刻的照片,畫面是當聯軍部隊從廣渠門下水口魚貫而入、一個一個順土坡往上攀爬時,兩側有一群群留辮子的中國民衆,揣着手站在兩旁,事不關己地麻木觀看。


三、曆史如此慘痛,現實為何如此健忘?



有人說歲月能撫平一切,包括苦難,包括傷痕。


當工地的腳手架最終取代刑場的絞刑架、當建築的喧嚣最終取代戰場的喧嚣,歲月真的能在潛移默化中完成這種神奇的療效嗎?


“在我年輕的時候,臉上這些刀痕是很吓人的”,1995年抗日戰争勝利50周年之際,南京大屠殺的幸存者李秀英對采訪者說。當年她不甘受辱與日本兵殊死搏鬥,被刺37刀,鼻子、嘴邊、眼角、臉頰無處不是刀傷,讓人看了觸目驚心。


“現在58年過去了,皺紋已經掩蓋了刀痕。”說着這一切的時候,當年77歲的李秀英已經很平靜。對面靜靜聽的采訪者,是美籍華裔女作家張純茹。


“現在58年過去了,皺紋已經掩蓋了刀痕。”說着這一切的時候,77歲的李秀英已經很平靜。對面靜靜聽的采訪者,是美籍華裔女作家張純茹。


張純茹用英文記錄下采訪的一切。她從小在美國長大,雖然能用中文交流,但用中文閱讀和書寫已經很困難了。


1997年,29歲的張純茹出版了這本書:《南京暴行:被遺忘的大屠殺》。


這是從未經曆災難的新一代人,對那場浩劫的認識與思索——而且是更深刻的認識與思索。不說這本書所産生的影響,也不說這本書讓世界上多少人第一次知道南京大屠殺的真像,它引人思索那些更加久遠的命題:關于曆史與現實,關于記憶與忘卻,關于歲月的皺紋和曆史的刀痕。


都知道不應該忘卻。現實卻迫使人忘卻。遺迹在消失。老人在逝去。新誘惑、新追求、新概念、新夢想、新人類、新新人類……在層出不窮地産生。現代都市的青年,大腦幾乎變成一兩周就要格式化一次的硬盤,還有多少空間存放那些曆史的老照片呢?


四、橫刀立馬的英雄在哪裡?



那是一個綱常錯亂、廉恥掃地的暗無天日的年代。在被問到自己的夢想時,清華大學教授俞平伯用了一個反問:我們的英雄又不知在何處?


整個民族都渴求有英雄出來橫刀立馬,頂天立地。


共産黨員、東北抗日聯軍第一路軍總司令楊靖宇,就是這樣頂天立地的英雄。


楊靖宇在極端困難的條件中堅持抵抗,絕不投降。戰鬥到最後,隻剩自己一個人。身邊的人除去犧牲,就是叛變。


叛徒程斌,抗聯第1軍第1師師長,楊靖宇最信任的人,1938年率部投敵,組成“程斌挺進隊”,将楊靖宇在深山老林裡的密營全部搗毀,逼楊靖宇入絕境。


叛徒張秀峰,軍部警衛排長,父母雙亡的孤兒,被楊靖宇撫養成人,19402月帶機密文件、槍支及抗聯經費叛變投敵,向日軍提供了楊靖宇的突圍路線。此人是楊靖宇的貼身警衛,知道楊靖宇的活動規律,他的叛變導緻楊靖宇很快犧牲。


叛徒張奚若,抗聯第1軍第1師特等機槍射手,叛變後在僞通化省警務廳廳長岸谷隆一郎的命令下,開槍射殺了楊靖宇。


還有一個很難稱為叛徒的人:蒙江縣“保安村”村民趙廷喜,上山砍柴發現了楊靖宇。楊靖宇好幾天沒吃飯,棉鞋也跑丢一隻,對趙廷喜等幾個村民說,下山幫我買幾個饅頭,再買雙棉鞋,給你們錢,不要告訴日本人。趙廷喜張皇失措下山,很快就向日本人告發:楊靖宇在山上。


程斌、張秀峰、張奚若、趙廷喜,都是中國人,又都是失去血性,最終隻能給别人當奴才的中國人。


趙廷喜向日本人告發前,在山上看見楊靖宇幾天沒有吃飯,臉上、手上、腳上都是凍瘡,說:我看還是投降吧,如今滿洲國不殺投降的人。趙廷喜哪裡知道,豈止不殺,如果投降,日本人打算讓楊靖宇出任僞“滿洲國”的“軍政部部長”,利用其影響制伏整個東北抗聯。


楊靖宇沉默一會兒,對趙廷喜說:老鄉,我們中國人都投降了,還有中國嗎?


這句話真是震人心魄。冰天雪地之中,四面合圍之下,楊靖宇用整個生命,大寫出一個頂天立地的中國人。今天之所以還能有中國,就是因為有這樣驚天地、泣鬼神的英雄,在最黑暗、最困難、最無助、大多數人萬念俱灰的時候,用自己的靈魂與血性,支撐起中華民族的脊梁。


當年地質學家丁文江面對國内經濟凋敝、政治混亂、日本侵略者步步蠶食的黑暗困境,說出一句極具内力的話:“隻要少數之中的少數,優秀裡面的優秀,不肯坐以待斃,這個民族就總有希望。”我們黨就是在這個最危難的時刻,将階級擔當轉化為民族擔當,由階級鬥争的開路先鋒,轉變為民族存亡的中流砥柱。


毛澤東、周恩來、朱德、彭徳懷這些人的骨頭是很硬的。在整個抗日戰争期間,高級領導者無人向日本人投降,八路軍、新四軍也沒有任何一支部隊去當僞軍。毛澤東說:“這個軍隊具有一往無前的精神,它要壓倒一切敵人,而決不向敵人屈服。不論在任何艱難困苦的場合,隻要還有一個人,這個人就要繼續戰鬥下去。”


民族危亡關頭,他們給中華民族注入了前所未有的精神氣概。


五、尾聲


曆史應該永遠記住這個日子:201593日,天安門廣場萬人肅立,寂然無聲,唯有70響禮炮一聲接一聲的轟鳴,震撼着向人民英雄紀念碑敬獻花圈的人們以及電視機前億萬觀衆的内心。這是我們第一次如此隆重地表達對勝利的紀念,對先烈的崇敬,對苦難的追思。


聽得見這轟鳴炮聲的,和已經聽不見這轟鳴炮聲的,共同分享作為中國人的尊嚴。在奔騰不息的光陰長河中,我相信這些命題還将長久萦繞着我們:關于曆史與現實,關于記憶與忘卻,關于歲月的皺紋和曆史的刀痕。我又相信物質不滅,宇宙不滅,唯一能與蒼穹比闊的是精神。每一個為中華民族的民族精神注入新鮮活力的人,都在使我們的聲音穿越蒼穹,讓世界聽到中國人民的心聲。




橫刀立馬的英雄在哪裡?

來源:三劍客微信(ID:jiankesan)公衆号,推薦關注;轉載請注明來源


    閱讀原文